LA PRIMERA VEZ

7:45 p.m. Algo no esta bien. Es un dia gris, la lluvia no para. Entro a la estacioén con
el corazén encogido. Las malas noticias, la gente corriendo, los empujones, el mal
humor que inunda el ambiente. Es el cansancio de un dia mas, otra rutina cumplida,
otro numero tachado en el calendario.

Pero algo no esta bien. Cierro la sombrilla y la guardo sin pensar que mojaré algunas
cosas al interior de mi bolso. Saco la tarjeta e intento pasar, pero no tengo saldo.
Me regreso, resignada, y me uno a la fila de la taquilla. No me doy cuenta que
avanza hasta que alguien toca mi hombro. Lo miro por unos pocos segundos y me
disculpo.

Con la tarjeta cargada paso el torniquete, bajo las escaleras y me uno a la multitud
de personas que esperan el Metro. Pero hoy es diferente. No es el cansancio, no
es el afan de llegar a mi casa, es algo mas, algo que me tiene intranquila, algo que
no esta bien.

Llega el Metro y la gente rodea las puertas. Los entiendo. Hay prisa por llegar a
casa, por descansar, por pasar la pagina. Finalmente logro entrar y me sostengo de
una de las barras. Comienza el recorrido. Hoy, a diferencia de otras veces, escucho
a la gente. Busco en el bolso mis audifonos para descubrir que los he dejado en la
oficina. Repaso mi dia mentalmente y pienso que algo no esta bien.

En la siguiente estacion me puedo abrir paso hacia una de las puertas. Miro a través
de la ventana como cae la lluvia y en mi reflejo, las gotas parecen lagrimas. Aunque
llueve, al interior del vagdn el calor sube. Decido quitarme la chaqueta y llevarla
amarrada al bolso. Miro hacia el interior y veo a un hombre leyendo un libro. En la
portada dice: “El corazon delator y otros relatos. Edgar Allan Poe”. Pienso en el
autor y recuerdo cuando en el colegio, el profesor de espariol que tan mal nos caia,
nos puso a leer “El gato negro”.

-iEl gato!- dije en voz alta. Habia olvidado por completo comprar la comida de
Martes, el gato que hacia tres afos habia encontrado abandonado en una caja
cerca a mi casa y que hoy en dia era mi compafiero y complice de vida.

En ese momento supe que el chico que leia el libro me estaba mirando. Habia
llamado su atencion al hablar en voz alta y me senti apenada. Lo reconoci. Era el
mismo que me habia tocado el hombro en la fila para que avanzara. Senti mas calor,
como si la piel de mi rostro se tornara tan roja como un tomate. Di la vuelta hacia la
puerta para mirar al exterior pero en el reflejo lo seguia mirando a él, y aunque él
parecia leer, podia sentir su mirada sobre mi.

Se abrieron las puertas y sali a prisa de la estacion. Ya no llovia, ya mi corazén no
estaba encogido, se habia acelerado. Sentia pena, pero ¢ por qué? No lo sabia, no



sabia cual era la causa de mi estado, me sentia ansiosa, nerviosa. Bajé aprisa las
escaleras e ingrese al Tranvia. Observé a mi alrededor como un hombre le mostraba
a una sorprendida nifia a través de la ventana algo; como una joven le cedia su
puesto a una sefiora embarazada y como un nifio mecia su cabeza al ritmo de la
musica que escuchaba en sus audifonos.

Antes de salir, las puertas del Tranvia se abrieron una vez mas y para mi sorpresa,
me encontré de frente al chico del libro. Nuevamente senti pena y miré hacia otro
lado. Habia algo en él que me hacia sentir extrafia, mi corazon se agitaba cada vez
mas y sentia como la mano con la que me sostenia, temblaba. Inicio el recorrido y
al voltear la mirada lo encontré sonriendo. Me intimidaba, me sentia nerviosa. Saqué
mi celular e intenté mirar las notificaciones, pero no era capaz de concentrarme.

Por un breve momento volvi mis ojos hacia los suyos. Fueron pocos segundos en
los que me senti por primera vez acompafnada en mi rutinario viaje. Eramos él y yo,
no habia nadie mas alli. Senti un impulso de hablarle, pero ¢ qué podia decirle?

El anuncio de la préxima estacion me hizo reaccionar. Pasé a toda prisa por su lado
para alcanzar la puerta, mientras presionaba el botdn senti su olor. Las puertas se
abrieron y sali a toda prisa. Queria mirar atras, pero me contuve. No era lo que
buscaba, no era lo que esperaba, no era lo que queria. Mientras salia de la estacion
a toda prisa el agua comenzaba a caer nuevamente. Bajo las gotas de lluvia
pensaba en aquel chico del libro al que tal vez nunca volveria a ver. —Que cobarde
SOy- pense.

Antes de cruzar la calle y ver como el Tranvia se alejaba, senti que por segunda
vez me tocaban el hombro. Volvi mi rostro y alli estaba el chico, mirandome, con
una sonrisa casi perfecta: -Se te cayo esto- me dijo. En su mano tenia mi chaqueta.
Revisé y en efecto se habia caido de mi bolso. Un poco apenada le di las gracias.
Agarré la chaqueta y comencé a caminar. El se fue en direccién contraria. Sin
embargo, estando bajo la lluvia, volvi mi mirada hacia él, dos segundos después el
volvié también su cabeza hacia mi.

En ese momento entendi que efectivamente algo no estaba bien, que ese dia era
diferente, que sin pensarlo y con el Metro de escenario, estaba asistiendo a la
primera cita con el chico del libro al cual volveria a ver todos los dias, ya no por
casualidad, sino porque €l y yo asi lo queriamos.



