
  
LA PRIMERA VEZ 

 
 
7:45 p.m. Algo no está bien. Es un día gris, la lluvia no para. Entro a la estación con 
el corazón encogido. Las malas noticias, la gente corriendo, los empujones, el mal 
humor que inunda el ambiente. Es el cansancio de un día más, otra rutina cumplida, 
otro número tachado en el calendario.  
 
Pero algo no está bien. Cierro la sombrilla y la guardo sin pensar que mojaré algunas 
cosas al interior de mi bolso. Saco la tarjeta e intento pasar, pero no tengo saldo. 
Me regreso, resignada, y me uno a la fila de la taquilla. No me doy cuenta que 
avanza hasta que alguien toca mi hombro. Lo miro por unos pocos segundos y me 
disculpo.  
 
Con la tarjeta cargada paso el torniquete, bajo las escaleras y me uno a la multitud 
de personas que esperan el Metro. Pero hoy es diferente. No es el cansancio, no 
es el afán de llegar a mi casa, es algo más, algo que me tiene intranquila, algo que 
no está bien. 
 
Llega el Metro y la gente rodea las puertas. Los entiendo. Hay prisa por llegar a 
casa, por descansar, por pasar la página. Finalmente logro entrar y me sostengo de 
una de las barras. Comienza el recorrido. Hoy, a diferencia de otras veces, escucho 
a la gente. Busco en el bolso mis audífonos para descubrir que los he dejado en la 
oficina. Repaso mi día mentalmente y pienso que algo no está bien.  
 
En la siguiente estación me puedo abrir paso hacia una de las puertas. Miro a través 
de la ventana como cae la lluvia y en mi reflejo, las gotas parecen lágrimas. Aunque 
llueve, al interior del vagón el calor sube. Decido quitarme la chaqueta y llevarla 
amarrada al bolso. Miro hacia el interior y veo a un hombre leyendo un libro. En la 
portada dice: “El corazón delator y otros relatos. Edgar Allan Poe”. Pienso en el 
autor y recuerdo cuando en el colegio, el profesor de español que tan mal nos caía, 
nos puso a leer “El gato negro”.    
 
-¡El gato!- dije en voz alta. Había olvidado por completo comprar la comida de 
Martes, el gato que hacía tres años había encontrado abandonado en una caja 
cerca a mi casa y que hoy en día era mi compañero y cómplice de vida.  
 
En ese momento supe que el chico que leía el libro me estaba mirando. Había 
llamado su atención al hablar en voz alta y me sentí apenada. Lo reconocí. Era el 
mismo que me había tocado el hombro en la fila para que avanzara. Sentí más calor, 
como si la piel de mi rostro se tornara tan roja como un tomate. Di la vuelta hacia la 
puerta para mirar al exterior pero en el reflejo lo seguía mirando a él, y aunque él 
parecía leer, podía sentir su mirada sobre mi.  
 
Se abrieron las puertas y salí a prisa de la estación. Ya no llovía, ya mi corazón no 
estaba encogido, se había acelerado. Sentía pena, pero ¿por qué? No lo sabía, no 



sabía cual era la causa de mi estado, me sentía ansiosa, nerviosa. Bajé aprisa las 
escaleras e ingresé al Tranvía. Observé a mi alrededor como un hombre le mostraba 
a una sorprendida niña a través de la ventana algo; como una joven le cedía su 
puesto a una señora embarazada y como un niño mecía su cabeza al ritmo de la 
música que escuchaba en sus audífonos. 
 
Antes de salir, las puertas del Tranvía se abrieron una vez más y para mi sorpresa, 
me encontré de frente al chico del libro. Nuevamente sentí pena y miré hacia otro 
lado. Había algo en él que me hacía sentir extraña, mi corazón se agitaba cada vez 
más y sentía como la mano con la que me sostenía, temblaba. Inició el recorrido y 
al voltear la mirada lo encontré sonriendo. Me intimidaba, me sentía nerviosa. Saqué 
mi celular e intenté mirar las notificaciones, pero no era capaz de concentrarme.  
 
Por un breve momento volví mis ojos hacia los suyos. Fueron pocos segundos en 
los que me sentí por primera vez acompañada en mi rutinario viaje. Éramos él y yo, 
no había nadie más allí. Sentí un impulso de hablarle, pero ¿qué podía decirle?   
 
El anuncio de la próxima estación me hizo reaccionar. Pasé a toda prisa por su lado 
para alcanzar la puerta, mientras presionaba el botón sentí su olor. Las puertas se 
abrieron y salí a toda prisa. Quería mirar atrás, pero me contuve. No era lo que 
buscaba, no era lo que esperaba, no era lo que quería. Mientras salía de la estación 
a toda prisa el agua comenzaba a caer nuevamente. Bajo las gotas de lluvia 
pensaba en aquel chico del libro al que tal vez nunca volvería a ver. –Que cobarde 
soy- pensé. 
 
Antes de cruzar la calle y ver como el Tranvía se alejaba, sentí que por segunda 
vez me tocaban el hombro. Volví mi rostro y allí estaba el chico, mirándome, con 
una sonrisa casi perfecta: -Se te cayó esto- me dijo. En su mano tenía mi chaqueta. 
Revisé y en efecto se había caído de mi bolso. Un poco apenada le di las gracias. 
Agarré la chaqueta y comencé a caminar. Él se fue en dirección contraria. Sin 
embargo, estando bajo la lluvia, volví mi mirada hacia él, dos segundos después el 
volvió también su cabeza hacia mi. 
  
En ese momento entendí que efectivamente algo no estaba bien, que ese día era 
diferente, que sin pensarlo y con el Metro de escenario, estaba asistiendo a la 
primera cita con el chico del libro al cual volvería a ver todos los días, ya no por 
casualidad, sino porque él y yo así lo queríamos.  
 
 
 
 
 
 
 
  


